蝉的盛夏一过，便进了万籁俱寂的秋天，我眺望被梧桐遮住的半个菜园，思绪随着身旁飘下的一片枯叶而渺远起来。

小的时候家里挺穷的，就连爷爷都要远出挣钱。奶奶总是喜欢牵着我的小手晃悠悠的到半山腰的菜园，然后就放任我玩泥巴捉蝴蝶，佝偻着腰，面朝黄土背朝天，辛勤劳作。

奶奶总是相信，人穷，志不穷，只要自己勤快不懒惰，生活总是会慢慢好起来的。于是就有了早上还有露水的时候，五丈长宽的黄土地里就有了我欢愉的笑声。

在奶奶撒下了去年储存的种子后，我啃起了奶奶摸黑起来做好的野菜饼。野菜是奶奶在地边上摘的，生长在那棵老梧桐的荫庇之下，每年的特定时节，奶奶都会摘下，用她那灵巧的双手，做成我一辈子都忘不掉的美味。

菜园边还孕育着一簇斑竹，我很喜欢这种竹子，长得不是很高，竹节也符合我幼稚的审美，每次奶奶扛有锄头的时候，我都会担心奶奶会不会把这些竹子当做杂草一样除掉，然而并没有。

菜地正年轻着，在奶奶的耕作之下喂养了我，喂养了我那个贫穷的家。至少，家里的男人们不用为了我们吃不上饭而发愁。

说到愁，奶奶最讨厌的就是秋天这个顽皮的淘气包了，他总是把绿色的梧桐染成黄色，并且吹几阵冬天那样凛冽的风，让菜园里的生气越来越淡——奶奶愁着收种子，愁着储备过冬的粮食，愁着翻新土地，愁着明天还有什么菜可以吃……

年幼的我看着奶奶忙进忙出，帮倒忙后被数落，竟也开始愁起秋天来，怨起秋天的菜园来。

……

如今，家境好转，一家人每天在一起乐呵呵的，但我能看出，在奶奶对轻松生活的笑容背后，到底还藏着什么!那是对菜园的怀念！

奶奶老了，再也扛不起锄头了，腿脚也因为这个家的过度操劳而不再灵便。

奶奶望着半山腰上的菜园时，我望着奶奶……