“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上，越鲜明，就越觉得荒凉。”合上《呼兰河传》蓝黑的封面，苍凉感在心中郁结。这部萧红在自己的生命尽头为故土呼兰河城所作的传，笔力所触之处尽见生之挣扎与死之漠然。小城里的每一个生命，都像那漏粉草房里含着眼泪的歌声，卑微、孤苦、凄凉。

与小城中熙攘凄清的死亡图景截然不同的是，萧红家里的后花园是蓬勃盎然的生命绿洲。在这里，“一切都活了”——它们活得有色彩：蝴蝶是白的、黄的、大红带金粉的，蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的；活得有生气，花像“睡醒了似的”，鸟像“上天了似的”，虫子就像“在说话似的”；活得有自由，倭瓜愿意爬上架就爬上架，黄瓜愿意开花就开花，玉米愿意长多高就长多高……后花园中的一切，无不展现着原初生命的自然样态：生动，活泼，肆意汪洋。

掩卷沉思，这部为呼兰河城所作的传，又何尝不是萧红为自己所作的传呢？萧红终其一生寻找的，不过是寻常人家的爱与温暖，平常生命的独立与自由。不幸的是，“半生尽遭白眼冷遇”。萧红借助自己手中的笔，描画了如真如幻的后花园中的生命意象，让自己回返童年，无法掩抑的是她对爱与生命的憧憬和追求。