尊敬的钱钟书先生：

您好！

从这学生式的称呼来看，聪明机敏如您，应该能猜出这一点小动作——是的，我写这封信不过只是为了搪塞老师的任务罢了。不错，您虽已为一百零二岁高龄，当年也是名满天下的大才子，兼着“死者为大”的古训，我这等褦襶童生似乎对您不应如此倨傲。不过我还是要说：“只不过最近多多拜读了些您的大作，并在作文中多加引用，心里便有些惴惴不安，正是您所谓‘偷了古人的东西’。便于是给您手书一封，让您从此手头上也多些引用的材料——虽然您手中的材料实际已是过多了。”

啊哈！您见笑了，您又看破了。不错，倘若撞见阮籍对你翻白眼，最好的法子莫过于以白眼还之，直若法孝直所谓“假彼之道，以治彼身。”对于您这般机智过露的才子，若要让您认真听我讲几句话，大概也只有用这种方法了。

哦！您却又改成了老子那般神秘的微笑，是不是鲁迅笔下孔子见老子的情景呢？您是否认为天下机智聪慧之人，在那才子标志一般的傲气之下，总是藏着深不可测的城府。否则，既有了王阳明的断语：“人生大病只是一傲字，有我即傲，总恶之魁。”这些才子们一不见道德沦丧，二反见才智日增。可知他那傲气，竟纯是装出来的！所以您一生不收弟子，是否也是怕撞见这种“孔子”，逼得老子喟然叹曰：“仲尼已学吾术！倘若他不杀了我，那这天下终有人知道他的底细。”然后骑上大青牛，就此消失。

哎！您叹气了，您叹息的是不是因为这些才子们竟自走了死胡同呢?傲气本是假装的，不料时日一久，竟然根深蒂固，再也无法除下了。听到夸奖，便只是傲慢地点点头；倘若听见批评，当即勃然大怒，直要与那人笔战三百回合，或竟敢违背那“君子动口不动手”的古训直接挥拳相向，大打出手。加上这帮才子偏生又最好通过指摘他人的过错以显示自己的高明，于是攻讦之风盛行，文人相轻，乃至于谣言四起。韩昌黎尝曰：“道之所存，师之所存也。”试看今日之天下，道流何在！是故师道之不存也。

那么，有没有可能改变这种现状呢？您戏言道：“假若愿望是马，乞丐也可以有代步。”至于您自己，年轻时动辄对人指摘批评。到了老年，傲气还在，也还敢笑黑格尔“不知中国语文，”却是只敢用那“迂回隐晦的‘伊索式语言’”，那即典雅的文言。为何？只是尽在不言中了。

用闻一多先生描绘那身强体壮的杜甫的妙喻作结罢：“枣子固然好吃的。只是做哥哥的，自然是要让与弟妹吃了。不但要让，还要攀到那枣树上，自是攀得越高越好，还要不踩折了那枣树的树干。用竹竿一打，落下一大片。看着下面那些欢欣鼓舞的弟妹们，自是喜上眉梢。不过，站在那枣树高处的杜甫，是否藉此望见了那更为辽远的另一番天地？”也许才子们只是如母鸡一般死死看顾着下边的孩子，大师们却如鸿鹄一般得见那更为美丽的远方。或者我竟说错了：若不时时刻刻仰望着天空来防备老鹰，却是连母鸡也是做不得的。

汪泰宇

作于二零一六年十二月五日夜